Quando un cruccio segreto ci amareggia il cuore e non tolleriamo neppure la compassione della gente, allora ci ritroviamo nei parchi d'inverno.
Camminiamo a testa bassa, le mani in tasca, il viso esposto al freddo mentre calciamo i sassi senza più desideri o speranze, ci accaniamo su qualche sterpo annerito e ci sferziamo le gambe per farci compagnia e ricordarci che, nonostante tutto, siamo ancora vivi.
Gennaio, l'aria è freddissima e si fa fatica persino a camminare. Per strada, nonostante sia il pomeriggio di una giornata di sole, pochi passanti che si affrettano a rientrare. Il sole è basso all'orizzonte, un sospetto di tenebra incupisce l'aria che diventa cristallina, crocchiante e brusca come lo scricchiolio dei passi sul selciato e costruisce la materia del cielo più puro, di un turchino assoluto come nelle sere d'estate.
Come sottrarsi al peso del già detto parlando della rosa? Il suo profumo vellutato e ricurvo, ritroso talvolta, talvolta munifico fino allo stordimento è tutt'uno con il suo fiore; è provocazione poetica e struggimento d'amore su cui è stata profusa eloquenza di stile. Dietro alla rosa precipitano i millenni e a noi che siamo arrivati tardi poco è rimasto da aggiungere. Ma è pur sempre vero che nulla di nuovo è dato sotto il sole: sotto il sole di maggio, allora, proviamo ad accostarci alla rosa per ascoltarne il mormorio che a tutti dice la sua malia, intatta.
Nel giardino degli aromi l'olea fragrans è un angolo di inenarrabile estasi. Ha un odore pieno, casto, sontuoso, curiosamente giovane ed aperto che non ti spieghi da quei fiorellini da niente, dalle sue foglie a punta, da rami asciugati. E sono proprio quei fiori, che sono come le stelle, boccioli di stelle, manciate di stelle, costellazioni autunnali, così discreti, appartati, un poco globosi se chiusi, a raggi se aperti, la fonte di quell'intenso profumo.
Bianca. Intatta. Limpida. E priva di emozioni. È la parola che non incontra altre parole, non stringe alleanze o getta ponti o allaccia vite. È un verbo al modo infinito, un bocciolo, una giornata all'alba, una pagina vuota o un strada, è nelle relazioni che crescono, le parole. Grappoli di parole, gomitoli di parole, parole come mondi e come vortici in cui tutto si perde. Tutto si ritrova?
Se ami il mughetto conservi nel sottobosco del tuo cuore un frammento di composta speranza: ritto sulla brughiera volgersi all'orizzonte con occhio vergine, la brezza nei capelli e il mare. Il mare, e dentro luce liquida e fugace e spazi e vaghi rimescolamenti di respiro in respiro, in quiete. La quiete riposa nella corolla smerlata quel tanto che basta perché ci si impiglino i sogni. La quiete riposa nella foglia provvida, tenace, e difende le spalle. La quiete riposa nella forza di un segreto nerbo venefico non ostentato e non negato.
Tu dici: è l'iris! Lo dici come se fosse un'eterna epifania di cielo senza un difetto, ardito sopra i gambi glauchi. E mentre lo aspiri l'aroma si disfa in un pulviscolo di seta, tra cipria e miele, deliberato e amaro. Amaro, come le cose che non possiamo avere ma dolce, come lusinga per l'ansia di un approdo: a che scopo volere e non potere? La curva tremula dei petali e delle barbe azzurre, viola, gialle e nere perfino sovrasta di gran lunga il rischio di incontrarne l'anima, essa recede seppure si doni all'estasi d'altri.
Che temperamento, che gran consolazione questo garofano! È tutto un fuoco, tutta un'esplosione, un brio come ciniglia o brezza a grana fine. Le capriole? Le fa nelle selve e in mezzo agli uomini, insinua che si possa essere felici: un dubbio franco e tondo, una risata, un sorso di rugiada al primo sole, poi pioggia e sonni di riparazione e dopo ancora il sole. Quando è la notte, poi, incontra la luna di marzo, celeste, nervosa, a folate che scavano e scuotono e pace non ha perché pace non c'è, nel tempo di marzo.
Quando pensi al caprifoglio, arriva l'estate. Arriva in pieno con le sporte di paglia, la sabbia intorno ai calcagni, un'eccitazione diffusa, una festa, un presagio, un'attesa. E quando arriva, arriva anche il caprifoglio. Se lo pensi fa estate e quando arriva è già estate. È così, pensare alle cose le porta vicine, ma quando le vedi le tocchi le odori, le cose pensate sono vere e migliori, si impongono. Lo stesso è del caprifoglio.
Dove ci porta il profumo del bergamotto, la sua ventata acuta che squilla verde, frizzante e senza requie? Dove vedremo il suo brio barbaro e guascone che raspa l'aria inquieto, fruga, sonda, svernicia? Svelta è la vita e svelto l'occhio e svelti i fianchi di una nave che salpa sempre lontano, le Indie, l'Africa australe, le Americhe inesplorate o una piega insoddisfatta del nostro sentire.
